noas

Este é um post dedicado à Lola, pessoa com quem, pelas coisas que posta em seu blog, eu tenho muito em comum.

Tudo o que ela escreve sobre sua mãe eu poderia escrever sobre o Sr. meu pai, por exemplo.

Mas vamos à pergunta que ela me fez: por que eu disse em seus comments que eu fui um filho-monstro pra minha saudosa mãe.

Eu teria que entrar em questões extremamente pessoais para responder isso direito, o que eu não acho de bom tom fazer neste blog em, vista da audiência que por ora eu tenho: pouca, mas bastante ligada à minha vida cotidiana. Com algumas pessoas eu não tocaria em certos assuntos. Acho que todo mundo é assim, não é?

Eu, Luis, pessoa comum.

Anywayz, os contornos da situação eu posso muito bem mostrar pra você(s).

Lá pelos idos de 1992, eu tive uma briga muito séria com a Dona Ana, na verdade um choque de expectativas beirando o colossal. Um foi para o outro o asteróide que sumiu com os dinossauros quando caiu na Terra. De minha parte, fiquei muito (e insisto: muito) decepcionado por 1) ter tido minha privacidade devassada (= confiança traída) em nome de situações que não devia respeito a mais ninguém; e 2) ter tido comprovada a tese de que “santo de casa não faz milagre”, já que minha mãe era psicóloga e deveria ter, eu pensava, uma postura mais esclarecida com relação a muitas coisas, a começar por sua relação de mulher abusada pelo marido alcoólatra. Uma coisa Raquel mesmo, sem qualquer Fred pra trazer uma brisa, um alívio. Aliás, estes olhos que a terra há de comer viram por longos vinte e três anos cenas que faria dessa novela um conto infantil.

Que, aliás, nada têm de infantis se você for ver bem, mas isso é outro assunto.

Entonces, depois desse choque ficamos meses sem nos falar. Mesmo depois, ficou aquela situação estranha. Ninguém na família entendia o que estava acontecendo, pois antes éramos unha e carne, nos apoiando no sem-fim de momentos traumatizantes gentilmente cedidos pelo Sr. meu pai & cia. ltda.
(Drury’s, 51, Velho Barreiro e afins).

Pouco tempo depois disso, em 94, eles se separaram. Eu estava numa crise desgranhuda por n motivos, não sendo o menor deles o círculo vicioso que já tinha se transformado minha vida acadêmica (estudo há doze anos e ainda não me formei), meu emprego noturno que já não estava mais me fazendo feliz, o amor que nunca acontecia, e meus muitos erros cotidianos.

Ela se mudou com meus irmãos para um apartamento horrível no Centro da cidade. Horrível mesmo, deprimente. Não poderia ter sido cenário mais correspondente ao fim horrível que ela teve.

O apê era enorme, mas o prédio acho que já era decadente antes mesmo de ter sido inaugurado. Não consigo imaginar alguém sendo feliz ali, naquele muquifo, a trinta metros de conde começa o túnel do metrô logo
depois da estação Pedro II. O andar, baixo, não salvava ninguém do barulho do trânsito, nem da poluição. A vista era até interessante, mas também limitada.

E havia as baratas. Em tudo e em todos, elas eram onipresentes. Nos armários e nos móveis, nos pratos, garfos e copos, no banheiro e nos quartos, na sala, no canto onde eu dormia. Vezes sem conta acordei em íntimo contato com elas. Já acordou com uma barata andando em seu olho? Nem queira.

Por conta de meus próprios problemas (e aqui começa meu filhomonstrismo) eu levei quase dois meses para juntar-me a eles no apartamento em que eles dormiam num tapete estendido no chão. Os móveis vieram bem depois, aos poucos. Mais uma briga por conta disso.

Alguns meses depois que fui pra lá eu saí do emprego e da faculdade que fazia. Chutei os baldes, que aquilo que eu tinha não era mais vida. Comprei um poderoso 486 DX4/100 com meu fundo de garantia e vivi de renda por alguns meses, até que gastei tanto com BBS (a internet da época) que fiquei a
zero de novo.

Virei um cara preguiçoso pra caramba. Na verdade há um outro lado nisso: desde que me entendo por gente eu passo muito mal, o tempo todo como se tivesse acabado de correr uma maratona. É um desânimo que parece vir dos ossos e correr pelas veias, e que não dá vontade de muita coisa além de morrer. Pois é, minha mãe psicóloga nunca se importou com o fato de que tinha um filho deprimido. Clinicamente, talvez. Era bem mais fácil rotular tudo como preguiça, e não tomar nenhuma outra atitude.

Sabe que isso me deixa até feliz? Meus pais nunca tomaram qualquer atitude a meu respeito. Nunca. Indiscutivelmente há um tanto deles em mim, mas uns 70% do homem que eu sou hoje eu tive que aprender a ser por mim mesmo. Às vezes sinto que me criei sozinho. Mesmo coisas idiotas e não-mencionáveis eu tive que sacar sozinho. Eu poderia escrever páginas sobre como me sinto isolado em minha família, mas isso é assunto pra outro post, ou até pro outro blog.

Enfim. Desempregado e sem dinheiro, sem diploma e sem amor ou auto-estima, era assim que eu estava quando minha mãe começou a ficar doente. Do nada, aquela mulher que era uma fortaleza ambulante e havia desde que se casou liderado e carregado sozinha casa e dois, depois três, filhos, caiu de cama, e passou a andar de um médico para o outro por conta de uma infiltração no pulmão de causa desconhecida. Seus pulmões enchiam-se de
líquido, e respirar lhe ficava impossível.

Eu assisti por meses minha mãe definhando a olhos visto, só hoje me dou conta disso. Minha certeza da invencibilidade dela era tão grande na época que acho que não acreditava na extensão daqueles sintomas. Eu a vi perder peso e ficar com o rosto fundo, caído. Eu a vi tossir e ofegar como se fosse virar do avesso. Eu vi minhas tias carregando-a pelos cantos, e perdi a conta das licenças médicas.

Nem por um momento pensei que talvez ela precisasse de ajuda financeira. Eu gastei R$ 400 com telefone enquanto ela deveria estar gastando o mesmo com medicamentos e táxi e consultas, além de todos os gastos da casa e meus dois irmãos na escola. O do meio, por sinal, iniciava-se na maconha, e eu não tinha coragem para enfrentá-lo ou fazer qualquer coisa.

Eu me fechei totalmente, alheio a tudo e a todos. Só me importava minha própria solidão, e meu desânimo reinava soberano. Foi aí que (re)comecei a ter rompantes auto-destrutivos], talvez como punição inconsciente
por minha inação diante do mundo que desmoronava ao meu redor. Um dia fiquei tão nervoso com alguma situação que nem me lembro que destruí todo meu quarto.

Minha tia, ao ver aquilo, meio que calou-se, consternada. Minha mãe sentou-se ao meu lado (eu chorava ou estava apenas sentado no sofá-cama em que eu dormia, rodeado por milhares de livros e revistas espalhados pelo chão) e acho que aquele foi o último gesto de verdadeiro carinho que ela pôde ter comigo. Apesar de toda a distância daqueles últimos anos, naquela momento ela foi minha mãe, e estava realmente preocupada comigo, mais até do que consigo mesma.

Lógico, isso não impediu que eu a fizesse chorar pouco tempo depois, quando num domingo de manhã ela me pediu que eu fosse à feira porque ela não agüentava andar e carregar o carrinho. Era por volta das dez da manhã de uma dia bonito, ensolarado. Eu nem estava exatamente dormindo.

Mas, lógico outra vez, eu me senti indignadíssimo. Oras, porque ela não mandava meu irmão?? Eu ignorei a súplica que havia em minha voz, meu ultraje falava mais alto. Depois de muitos minutos de insistência e alguma
chantagem, se é que se pode chamar assim quando uma pessoa seriamente doente expõe suas mazelas e se sente mal por ter que depender de terceiros, eu me levantei enfurecido, bufando mesmo, e joguei meu cobertor longe.

Ela começou a chorar, dizendo que era como se eu tivesse batido nela, que se eu pudesse era o que eu teria feito, e o que ela tinha feito para merecer aquilo além de pedir um favor que ela realmente não
conseguiria fazer??

Não conheço palavras que descrevam o amargor daquilo que eu senti por mim mesmo na hora, ou o que sinto hoje quando me lembro disso. Hoje eu vejo com clareza a pequenez da minha atitude, e até consigo justificar-me: eu estava com medo, muito medo do que estava acontecendo. Eu sentia que, se eu me envolvesse, aquilo iria me consumir, e que eu morreria junto com ela ou algo assim. Não sei. Eu estava com medo de não ser capaz de fazer tudo o que ela fazia, talvez. Não sei mesmo. É difícil esmiuçar esse tipo de assunto. Minha depressão era um cobertor quentinho, no resto do mundo era tudo frio, e só isso.

Ainda hoje é assim. Menos, por certo, mas talvez nem tão diferente.

Sei que poucos meses depois ela foi pro hospital e não mais voltou. Lá, ela foi se desfazendo lenta, mas inexoravelmente. Eu juro que aquilo tudo parecia um filme, algo que acontecia com alguma outra pessoa, em
algum outro mundo. Não era a minha mãe ali, ela não poderia ficar doente assim, nada de sério aconteceria, ela logo voltaria pra casa e reassumiria sua posição no leme das nossas vidas e tudo ficaria bem. Logo agora que o idiota do meu pai estava fora de nossos caminhos, não, aquilo não poderia ser de verdade como parecia.

Mas era.

A última vez que eu a vi com vida foi um pouco antes da biópsia à qual ela não resistiu. Aquilo que eu vi, aquele ser débil vomitando alguma coisa alaranjada, não era a mulher que sorria apesar de todos os problemas, e
que tinha dançado Pump Up The Jam conosco na sala em outros tempos. Não era a pessoa de quem eu herdei meu senso de ironia, minha retidão de caráter ou a benevolência que, menos vez que eu deveria, exerço. Foi ela que plantou, ou pelo menos fez crescer, a semente da maior parte das coisas que são boas em mim. De algumas coisas ruins, também, como essa resignação excessiva e a submissão à vontade alheia que são um saco, mas a vida é assim.

Na última vez em que eu a vi, eu sabia que era a última vez que eu a estava vendo. A gente sabe essas coisas, não tem jeito. Eu chorei muito na escada, depois, um choro que só depois, no velório, eu fui saber de
onde veio. Eu sabia que eu tinha me despedido dela, simples assim.

Aí já era tarde demais pra reverter meu filhomonstrismo. O que poderia ter sido feito, foi feito, não há como desfazer isso ou os muitos efeitos. Será que, se eu tivesse cuidado melhor dela, ela teria sobrevivido?
Será que hoje, onde ela está, a mágoa que eu causei ainda pesa muito? Será que ela está bem e feliz? Eu sou espírita, o que significa que histórias de céu e paraíso (o inferno pode ser aqui, e é, muitas vezes) não dizem nada pra mim. Em momentos tive provas de que não, ela não estava nem bem nem feliz, e eu não sei o que posso fazer pra mudar isso, mesmo porque agora eu tenho de fato uma vida inteira pra botar em ordem e tenho que atuar de algumas maneiras (em minha família, especialmente) que são claramente extensões da atuação dela ou – pura e simplesmente – carma.

Mas a vida é assim.

Por isso que eu disse, Lola: ainda bem que a gente evolui.

Pelo amor ou pela dor.

Beijos.